|
Julia: In several of your books, you have this real affection and understanding for men who would be considered scoundrels by a lot of people. Julia: En varios de sus libros, usted tiene este verdadero afecto y comprensión para los hombres que serían considerados sinvergüenzas de un montón de gente.
Ana: Only in fiction. Ana: Sólo en la ficción.
Julia: Why do you say that? Julia: ¿Por qué dice usted eso? What a great sympathy you have for them! ¡Qué gran simpatía que tiene para ellos!
Ana: Do you think I do? Ana: ¿Cree usted que debo hacer?
Julia: I do, especially for a post-feminist writer. Julia: yo, sobre todo para un post-feminista escritor. And by post-feminist, I don't mean that feminism is gone, but that you're writing after feminism has become a literary force. Y de post-feminista, no me refiero a que el feminismo se ha ido, pero que está escrito después del feminismo se ha convertido en una fuerza literaria.
Ana: I've been thinking about that. Ana: He estado pensando en eso. My father was a very good looking man. Mi padre era un buen hombre buscando. He was a very young father and a womanizer perhaps with his marriage to my mom. Fue un padre muy joven y un mujeriego tal vez con su matrimonio con mi mamá. He was a very likable guy, you know. Él era un chico muy likable, usted sabe. And my mother did forgive him, and they ended up having a good marriage when he finally settled down. Y mi madre no le perdonará, y que acabó teniendo un buen matrimonio cuando él finalmente se asentó.
I think that that probably is, psychologically, the only explanation I would have for where the affection comes from. Creo que probablemente es, psicológicamente, la única explicación que yo habría de donde viene el afecto de. Because I can assure you this woman doesn't have a reputation for displaying affection and sympathy for cads and vatos! Porque yo puedo asegurar a esta mujer no tiene una reputación para mostrar afecto y simpatía por CADS y vatos! I really don't. Realmente, no. It's probably the whole psychological dilemma we have in working out archetypes for ourselves: Who the man is and who we think or do not think our father-figure was. Es probablemente el conjunto psicológico dilema que tenemos en la elaboración de arquetipos para nosotros mismos: ¿Quién es el hombre y que pensamos o no pensamos nuestro padre-cifra era.
Julia: I don't want to give away the ending of "Peel My Love Like an Onion." But there's certainly a kind of making peace with men there. Julia: No quiero regalar el fin de "Peel My Love Al igual que una cebolla." Pero hay sin duda un tipo de hacer la paz con los hombres allí.
Ana: Carmen's got the keys, she'll always have the keys, and the men have to call first. Ana: Carmen tiene las llaves, ella siempre tiene las llaves, y los hombres tienen que llamar primero. One man was her mentor, a very important figure in her life. Un hombre fue su mentor, una figura muy importante en su vida. The other was a great love for her, very passionate. El otro fue un gran amor por ella, muy apasionado. But she lets them into her life on her terms. Pero ella les permite en su vida en sus términos.
Or not. O no. I think what's curiously funny about her is the segment that's called "You can't call it cheating when you cheat on a married man." Because all this time you think that maybe she's suffering while Agustín goes off to his wife every summer. Creo que lo que está curiosamente gracioso acerca de ella es el segmento que se llama "No se puede llamar trampa cuando usted engañar a un hombre casado." Porque todo este tiempo usted piensa que quizá el sufrimiento, mientras que Agustín va a su esposa cada verano. But every summer she goes back with Máximo. Pero cada verano que se remonta con Máximo.
Now I'll tell you something about "Peel My Love Like An Onion." I did three endings to it. Ahora voy a decirles algo acerca de "Peel My Love Al igual que una cebolla." Hice tres terminaciones a la misma. The original ending was like a telenovela. El original que termina fue como una telenovela. Carmen gets together with Manolo, he shows up with a bouquet of flowers, her diabetic mother becomes a vegetarian, her father and mother reconcile. Carmen se reúne con Manolo, que aparece con un ramo de flores, su madre diabética se convierte en un vegetariano, su padre y la madre conciliar. It was terrible! Es terrible!
When I was writing this novel my mother was very sick. Cuando yo estaba escribiendo esta novela mi madre estaba muy enferma. I was living with her and taking care of her, and she was getting worse and worse and everybody was gone, dying or dead. Yo estaba viviendo con ella y cuidar de ella, y ella era cada vez peor y peor y todo el mundo se había ido, muertos o moribundos. Then my mother had a heart attack and dropped dead. Entonces mi madre tuvo un ataque al corazón y cayó muerto. Like three weeks after I finished that version. Al igual que tres semanas después de que terminé la versión. I realized that as things got progressively worse, I started to idealize everything. Me di cuenta de que como las cosas se progresivamente peor, comencé a idealizar todo.
I didn't turn that one into my editor. Yo no que a su vez un editor en mi. I asked for a six month postponement. Me pidió un aplazamiento de seis meses. And six months later, I go back to work one January day and I amputate the second half of the novel and I turn around and make it my Swan Song to my mother. Y seis meses más tarde, regresar a trabajar un día y Enero I amputar la segunda mitad de la novela y me giro y hacer mi Swan Song a mi madre. It'sa beautiful ending and the mother dies. Es un hermoso que termina y la madre muere.
I'd had a talk with myself by then: Why are you writing? Yo tenía un hablar conmigo mismo de entonces: ¿Por qué escribir? You're write for the truth. Usted es para escribir la verdad. You write for yourself. Usted escribe para uno mismo. You write for what's important to you. Usted escribe para lo que es más importante para usted. I submitted that to my editor and he called me up and said, "That'sa very beautiful story." He said, "I think it should be written, but I don't think it should be this book, because the mother is stealing the show." Que presenté a mi editor y él me llamó y dijo: "Eso es muy bella historia." Él dijo, "Creo que debe ser por escrito, pero no creo que se debe este libro, debido a que la madre es robando el show. "
Carmen is the diva. Carmen es la diva. She's center stage. Ella es el centro de la escena. And if anybody is going to die, it has to be her. Y si alguien va a morir, tiene que ser ella. And as a feminist, as a post-feminist writer, I have a problem with these sexualized characters like the original Carmen. Y como feminista, como post-feminista escritor, tengo un problema con estos personajes sexual como el original de Carmen. Because whenever they possess their sexuality they have to die. Porque cada vez que poseen su sexualidad que tienen que morir. I have a problem with that. Tengo un problema con eso. So, well, my Carmen's obviously not going to die. Así que, bueno, mi Carmen, evidentemente, no la voy a morir.
Julia: Do you dance Flamenco? Julia: ¿baile flamenco?
Ana: Yes at home, after a few drinks! Ana: Sí en casa, después de unas copas!
I've got friends who are Gypsy, one who's quite a character himself in Chicago. Tengo amigos que son gitanos, uno que es un personaje muy propio en Chicago. I used to recite poetry — I had an ensemble — and we did poetry like García Lorca and Miguel Hernández. Solía recitar poesía - Tuve un conjunto - y lo hicimos como la poesía García Lorca y Miguel Hernández. We've been friends all this time, and when my book of poems "My Father Was a Toltec" came out a few years ago, he said to me one day, "You wrote My Father Was a Toltec. Hemos sido amigos durante todo este tiempo, y cuando mi libro de poemas "Mi padre fue un tolteca" salió hace unos años, él me dijo un día, "Usted escribió Mi padre fue un tolteca. When are you going to write 'My Brother Was a Gypsy'?" Cuando vas a escribir "Mi hermano fue una gitana '?"
As a Chicana, as a mestiza in this society, you feel marginalized by virtue of your color and features all the time. Como chicana, como mestiza en esta sociedad, se sienten marginados en virtud de sus características de color y todo el tiempo. I'm very fascinated by people who are even more marginalized, because you tend to get wrapped up in your experience and see the world from that experience. Estoy muy fascinado por las personas que están aún más marginados, ya que tienden a obtener envuelto en su experiencia y ver el mundo a partir de esa experiencia. My Gypsy friend would say things like, "You know you think you people got problems. Mi amigo gitano le decía cosas como: "Usted sabe usted piensa que la gente tiene problemas. At least they've got you on the census." Al menos que usted haya recibido en el censo. "
Julia: You don't seem, at least on a surface level, to be concerned about the US Latino identity. Julia: No parece, por lo menos a nivel de superficie, para estar preocupado por los EE.UU. la identidad latina. I mean, you can write about Europe in a friendly way. Quiero decir, usted puede escribir acerca de Europa en un partido amistoso. You write about Central America. Usted escribe sobre América Central. You aren't just writing about identity and racism in the US Usted no es sólo escribir sobre la identidad y el racismo en los EE.UU.
Ana: First of all, looking the way I look, if I'm in Paris or I'm in Germany, I look like whatever it is that the maids are in that country. Ana: En primer lugar, busca la manera de que me mira, si estoy en París o estoy en Alemania, me parece a lo que sea que las sirvientas son de ese país. So whether it's Turkish or Algerian, I understand racism in terms of color, and color in terms of colonialism. Por lo tanto, ya sea turco o argelino, según tengo entendido el racismo en términos de color, y color en términos de colonialismo.
And so [my writing] is still talking about that, without simplifying the subject and making people feel comfortable, as if [racism] is only supposed to be going on here. Y para que [mis escritos] sigue hablando de que, sin simplificar el tema y hacer que la gente se sienta cómodo, como si [el racismo] es sólo supone que pasa aquí. Or it's only the bad Gringo. ¿O es sólo la mala Gringo. Colonialism has haunted most of the world for a very long time, five hundred years. El colonialismo ha obsesionado la mayor parte del mundo durante mucho tiempo, quinientos años.
Julia: Yet you can be sympathetic toward Spain and Spaniards without painting everyone as bad, as if they're the evil empire. Julia: No obstante, puede ser simpático hacia España y los españoles todo el mundo sin la pintura como mala, como si estuvieran el imperio del mal. Did you live in Spain? ¿Usted vive en España?
Ana: No. I visited very briefly. Ana: No he visitado muy brevemente. But this is my perception of the world, at this point of my life and this point in history. Pero esta es mi percepción del mundo, en este momento de mi vida y este punto en la historia. We have the globalization of an economy [to the point] where a Mexican woman in the United States has more in common with an Indonesian woman and a Malaysian woman than she does with other American women, because of her economic situation. Tenemos la globalización de una economía [hasta el punto] cuando una mujer mexicana en los Estados Unidos tiene más en común con una mujer indonesia y una mujer de Malasia que lo hace con otras mujeres de América, debido a su situación económica.
I'm not taking people off the hook that easily. No estoy teniendo la gente del gancho que fácilmente. See, it would be very easy for me to go down in history as a Chicana writer, as a Latina writer, and say that I wrote about all the quirky things, the wild and wacky world of being a Chicana. Véase, sería muy fácil para mí pasar a la historia como una escritora chicana, como latina escritor, y decir que me escribió sobre todas las cosas extravagantes, la salvaje y loco mundo de ser una chicana. That's not my interest. Eso no es mi interés. My interests are these issues that have to do with humanity. Mis intereses son estas cuestiones que tienen que ver con la humanidad. As a feminist, they have to do with female humanity. Como feminista, que tienen que ver con la humanidad femenina.
It will always be important for me to put on the page a brown woman and make her beautiful, because I didn't see that as a writer. Siempre será importante para mí para poner en la página marrón mujer y su hermoso, porque yo no veía que, como escritor. That's what's missing for me. Eso es lo que falta para mí.
Julia: There's an underlying romance in Carmen — obviously there'sa love story — but it's also there in the details of her clothes and things around her. Julia: Hay un romance que subyace en Carmen -, evidentemente, hay una historia de amor - pero también existe en los detalles de su ropa y las cosas a su alrededor. Do you wear lacy things to bed? ¿Lacy llevar las cosas a la cama?
Ana: Yes I do. Ana: Sí yo. I am most definitely not a T-shirt woman. Estoy muy definitivamente no una camiseta mujer. I feel I am very sensuous. Me siento muy sensual. There's that really weird combination of wearing a cropped camisole with trousers, you know, underneath trousers. Hay que realmente extraña combinación de uso de una cultivada camisole con pantalones, ya sabes, debajo de los pantalones. I do have that sensual aesthetic and, I hope, sensibility. Tengo que estético y sensual, espero, sensibilidad. Not today — but then, I've been on the road for a long time! No hoy - pero entonces, he estado en el camino durante mucho tiempo!
Julia: Speaking of sex, do you get a lot of grief? Julia: Hablando de sexo, hacer llegar una gran cantidad de dolor? You know, ocassionally we get our magazines thrown in the trash when we run certain things. Usted sabe, de vez en cuando tenemos nuestras revistas tiran a la basura cuando la ejecución de ciertas cosas. A few people were upset about Sandra Cisneros's story, "Guadalupe the Sex Goddess," which had appeared in the anthology you edited, "Goddess of the Americas." Unas pocas personas se molesta Sandra Cisneros acerca de la historia ", Guadalupe Sexo la Diosa", que había aparecido en la antología que editó, "Diosa de las Américas."
Ana: That'sa hard one to talk about. Ana: Es difícil hablar de.
Julia: Let's just go back to sexuality, then. Julia: ¡acaba de regresar a la sexualidad, entonces.
Ana: Let's talk seriously now. Ana: Vamos a hablar en serio ahora. Sandra is very playful, and I think we have very different approaches on what the Chicana feminist agenda is. Sandra es muy juguetón, y creo que tienen enfoques muy distintos sobre lo que la agenda feminista Chicana. [I think] it's always a lot more complex. [Creo que] es siempre mucho más compleja. How women are treated because of their sexuality isn't easy either. ¿Cómo se trata a las mujeres a causa de su sexualidad no es fácil tampoco.
I never make it easy. Nunca me hacen muy fácil. Carmen, for example, Carmen la Coja, loses her virginity to her best friend — a girl — but she has a crush on the brother who's gay. Carmen, por ejemplo, Carmen la Coja, pierde su virginidad a su mejor amiga - una niña - pero tiene un flechazo en la que el hermano gay. Then he tells her, "I'll never love another woman." At that time she didn't believe him. Entonces él le dice, "Yo nunca el amor a otra mujer." En ese momento ella no creía él. Later she finds out why he'll never love another woman. Más tarde ella descubre por qué nunca el amor a otra mujer. So that's what I'm talking about: the complexity of sexuality. Así que eso es lo que estoy hablando: la complejidad de la sexualidad.
That's what I meant about the seriousness of what that's about. Eso es lo que quise decir sobre la gravedad de lo que es. It's beautiful to have a handle on language, to know how to turn a phrase. Es bonito tener un asa en la lengua, para saber cómo convertir una frase. But that's not why I write. Pero eso no es la razón por la que escribo.
I never took a writing workshop. Nunca tuvo un taller de escritura. I'm not an English major, I wasn'ta Spanish language major. Yo no soy un gran Inglés, español era un idioma importante. I wanted to be a visual artist. Quería ser un artista visual.
I was the young revolutionary of the 70s. Yo era el joven revolucionario de los años 70. And my idea was to communicate, jump on the soap box and be a political poet. Y mi idea era la de comunicar, saltar a la caja de jabón y ser un poeta político. And the same issues that were important to me then, of being Mexican, of being a brown woman in this country and this world are the same issues that I'm still writing about twenty years later. Y las mismas cuestiones que eran importantes para mí entonces, de ser mexicano, de ser un marrón mujer en este país y este mundo son las mismas cuestiones que todavía estoy escribiendo unos veinte años más tarde.
Julia: A political poet! Julia: Una política poeta! You have ideas to get across. Usted tiene las ideas a transmitir. You're an idea writer to me. Usted es una idea que me ha escritor. What are the things you feel have to be explored now and in the future? ¿Cuáles son las cosas que usted siente que se han explorado y ahora en el futuro?
Ana: Here's what I'm thinking. Ana: Esto es lo que estoy pensando. Since you asked… Ya que usted pregunta…
In the 70s, it started out very revolutionary: it was the time of "viva la raza" and that whole great time. En los años 70, comenzó de forma muy revolucionario: era el momento de "viva la raza" y que todo muy bien. I was part of all of that. Yo fui parte de todo eso. [I got] very disillusioned with the male segment. [Tuve] muy desilusionados con el segmento masculino. The leadership at that time was for men. El liderazgo en ese momento fue para los hombres. So in the late 70s, I started moving towards feminism. Por lo tanto, a fines del 70, empecé a avanzar hacia el feminismo. In the late 70s, early 80s, I reconciled with issues of racism and began to think about myself. A finales de los años 70, principios de los 80, me reconcilió con cuestiones de racismo y comenzó a pensar en mí mismo. What was the problem here working with these men? ¿Cuál es el problema aquí que trabajan con estos hombres? The problem [to them] was being a woman, biologically and sexually. El problema [de ellos] fue el hecho de ser mujer, biológica y sexual.
I was a young woman thinking a lot about this stuff. Yo era una mujer joven pensando mucho en estas cosas. Then in the mid-80s when I was in the Bay Area it was the height of the radical women of color. Luego, a mediados de los años 80 cuando yo estaba en el Área de la Bahía es la altura de los radicales mujeres de color. You had these radical Chicano lesbians, and I was all wrapped up in that. ¿Ha tenido estos radical chicano lesbianas, y yo estaba todo envuelto en eso.
By the end of the 80s and early 90s, I moved to New Mexico alone with my son and I was a single mother. A finales de los años 80 y principios de los años 90, me mudé a Nueva Mexico sola con mi hijo y yo era una madre soltera. I moved there and became very introspective. Me trasladé allí y se convirtió en muy introspectivo. And as one becomes spiritual, as you do in New Mexico, I started moving a lot toward introspection. Y como uno se convierte en espiritual, como lo hace en Nuevo Mexico, empecé a mover mucho hacia la introspección. I also turned forty in the 90s. También me resultó cuarenta en los años 90. I began thinking more about the world, about humanity. Comencé a pensar más sobre el mundo, sobre la humanidad. Now I'm much more private about my own life and my own issues. Ahora estoy mucho más privado acerca de mi propia vida y mis propios problemas. I'm more acutely aware of the human connection without losing the politica. Estoy más agudamente consciente de la relación humana sin perder la politica.
Julia: Where does that leave you? Julia: ¿A dónde va usted que dejar? What's next? ¿Y ahora qué?
Ana: Here we are going into the 21st century, and in five years I'll be turning fifty, which is also the age in most ancient cultures, including the Gypsy culture, when you become an adult. Ana: Aquí vamos en el siglo 21, y en cinco años ¡ya convertir cincuenta, que es también la edad en la mayoría de las culturas antiguas, incluida la cultura gitana, cuando se convierte en un adulto. When you become a human being. Cuando usted se convierte en un ser humano.
At fifteen you think you think you're an adult, but fifty is when you really become one! En quince usted piensa que usted piensa que usted es un adulto, sino que cincuenta es cuando usted realmente convertirse en uno!
The book that I'm working on right now is called "Spirit, Sex, Eternal Love." It's turning out to be short pieces that have to do with spirit, sex and eternal love. El libro que estoy trabajando en este momento se llama "Espíritu, Sexo, amor eterno." Está resultando ser piezas cortas que tienen que ver con espíritu, sexo y amor eterno. How women are dealing with their evolving spirituality at this time. ¿Cómo las mujeres se ocupan de la evolución de su espiritualidad en este momento. That's where I'm going: believing in a feminine spirituality, a feminine religion. Ahí es donde voy: creer en una espiritualidad femenina, una religión femenina.
What has been missing, what feminists have been talking about, is the imbalance of energy in terms of the masculine. ¿Cuál ha sido desaparecidos, lo que las feministas han estado hablando, es el desequilibrio de la energía en términos de lo masculino. It's not like we haven't been working on it, but it's very private. No es como no hemos estado trabajando en él, pero es muy privado.
After my own mother died about two years ago, on one of my visits to Mexico, I was taken to a Nahua elder. Después de mi propia madre murió hace aproximadamente dos años, en una de mis visitas a Mexico, me llevaron a un anciano nahua. With a group of people. Con un grupo de personas. I did a couple of visits to him and he said that I should be initiated formally, not only as a curandera — he said that that was what I had come into the world to do — but [he also told me] that there are graniceros (literally, those who brings granizo, or hail). Hice un par de visitas a él y él me dice que debe iniciarse formalmente, no sólo como una curandera - dijo que eso era lo que yo había venido al mundo a hacer - pero [él también me dijo] que hay graniceros (literalmente, los que trae Granizo, o el granizo).
This is all the pre-conquest belief of Indians who call the rain every year. Todo esto es la pre-conquista de creencias de los indios que llamar a la lluvia cada año. They literally call in the rain and thank all the dioses. Ellos literalmente llamar a la lluvia y gracias a todos los dioses. I was asked to come back, and I was initiated as a granicera and as a curandera. Se me pidió que regresara, y yo se inició a granicera y como curandera.
Julia: So you can bring rain? Julia: ¿Así que usted puede traer la lluvia?
Ana: I'ma certified rain maker. Ana: Soy un fabricante certificado de lluvia. What was interesting is this man who doesn't read any language somehow perceived that my work is not going to be bringing the rain there, but that I fly around. Lo que es interesante es este hombre que no lee cualquier idioma de alguna manera la percepción de que mi trabajo no va a ser con lo que la lluvia, pero que vuelan alrededor. He said he sees me flying all the time. Él dice que me ve de vuelo todo el tiempo. And so he wished to give me their blessing. Y así que él desea para darme su bendición. A different kind of rain. Un tipo diferente de la lluvia.
I had to really think about it. Tuve que realmente piensa acerca de ello. I didn't see myself as the kind curandera who's rubbing the egg and doing the chants. No me veo a mí mismo como la especie de curandera que roce el huevo y haciendo los cantos. I haven't gone and called the rains with them, which has left some graniceros disgruntled. No he llamado y con las lluvias, lo que ha dejado algunas graniceros descontentos.
Another thing about being a granicero is that one of the only ways to tell, a sure indication, is if you're struck by lightning. Otra cosa acerca de ser un granicero es que una de las únicas maneras de decir, un seguro de indicación, si es que está golpeado por un rayo. I'm the only one who was never struck by lightning. Soy el único que nunca fue golpeado por un rayo. And nor will I be - that's what he said. Y tampoco voy a ser - que es lo que dijo. Most of [the other graniceras] are kind of wondering what that meant. La mayoría de [los demás graniceras] son de tipo preguntándose qué significa eso. I have also tried to ask myself: What does this mean? También he tratado de pedir a mí mismo: ¿Qué significa esto?
So that brings me to the answer to your question: now I feel part of that blessing, as I've understood it, by talking to a couple of the other graniceras. Así que me lleva a la respuesta a su pregunta: ahora me siento parte de esa bendición, como lo he entendido bien, hablando con un par de los demás graniceras.
It has to do with womens' empowerment. Tiene que ver con las mujeres "empoderamiento. As a curandera, I choose to focus on women of color, primarily Chicanas and Latinas who are already in the services. Como curandera, que yo decida centrarse en las mujeres de color, principalmente Chicanas y Latinas que ya están en el servicio. Women who are medical doctors, therapists, professors, teachers, social workers. Las mujeres que son médicos, terapeutas, profesores, maestros, trabajadores sociales.
Julia: You actually work with them as a curandera? Julia: Usted realmente trabajar con ellos como una curandera? But with no egg. Pero sin huevo.
Ana: No egg. Ana: No huevo. The only thing I do with eggs is eat them for breakfast. La única cosa que hago con los huevos se comen para el desayuno.
© 2000 El Andar Magazine © 2000 El Andar Magazine
|
